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"SALMOS AL V 1E N T O". José
Agustín Goytisolo. Prólogo de
J. M. Castellet, Col. Ocnos. VoZ.
31. Ed. Llibres de Sinera. Bar-
celona, 1973.
Nuevamente reeditado el reZe-
va1l:te libro de Goytisolo, sátira
socuü 'aguda y escocedora, se echa
de ver, como bien dice el propio
José Agustín en palabras preZi
"minares escritas para esta nuévll
salida, su <-por desgracia-- enco-
nada actualidad, ya que los ma-
les, l08 abusos y los nefastos des-
7J1:eciosa los derechos del pró1i-
-mo se mantienen frescos y casi
inalterables sobre la tierra, es de-
ir, en estas o en otras latitudes
del padecida planeta nuestro.
Goytisolo hace uso, en estos
poemas, de muy nobles recursos
del satirizar. Su s a r c asma es
bierto, rotundo, aunque preñado
a veces de una cierta conmisera-
ción hacia los mismos sujetos del,
análisis rectuizatorio, y también
adobado en la mers tierna aaoer-
.tencia de que del otro lado se
mueven seres que pechan con la
arte flaca de la cuestión y s~em-
pre son los perdedores, los que se
llevan los palos sin ninguno de
los .regalos. Goytisolo me parece
en este libro --me lo ha parecido
desde que hace dieciocho años lo
dio a conocer, notoreizado por el
entonces reciente premio obteni-
o. el Boscán-- un certerísimo CTz-
}ico de nuestra sociedad. Es,' tal
oez, el grupo de poemas suyos que
con más agrado leo, no sé si por",
que tienen ciertos puntos de con-
tacto con mi "De hombre a hom-
bre", perteneciente a la. mism-a
'poca --aunque el mío unos cua-
tro años anterior en su apari-
ción-- y a un gemelo disentim!en-
to de muchas cosas tenidas que
tragar por aquellos días, unos días
--prolongados a siempre-- que no
se recuerdan con el menor grado
complacencia.
Poemas son estos llenos de vi-
eza en el "no acepto". Su téctü-
ca, en general, está basada en el re-
'lato, cada uno de ellos un ejemplo
representativo de lo más oosesio-
ntmtemente rechazable. Sin lle»
ar a lo descarnado del amtipoe-
a ahora en uso, rompe este li-
bro, en su ácido contenido, con
muchas bonituras de las que se
hacía abuso por aquel tiempo,
Goytisolo formando en uno de /.OS
lugares sobresalientes entre los
ue fuimos iniciadores del anttrre-
b oricismo poético y xboga.rnos por
, n más directo empleo de los me-
dios dialécticos' de la protesta, de
la posible protesta en el metiui-
tiztuio mundo actual y sus "t~I"1!e-
rosísimas políticas de mucho tas-
car el treno.
, "Sa7illLmos al viento", t'0:r.~ un
reme7ffio, pero divert¡do/ 1:estirno-
nio de las plagas que en la comu-
nidad sobresalen y prolijer!Ln, es
obra 'buena, de calidad excelente,
y agradecidamente leída por cual-
uier· lector que sepa distinguir.
bre todo, lo que es socialmente
gcivo de lo que no lo es..., siem»
e esto último en minoría desde
emoriales edades.
ALMOS AL' VfEiio
No se puede entender plenamen-
te lo que fue la literatura llamada,
y bien llamada, social de los años
cincuenta si no se tiene en cuenta
la predominante en los años de in-
mediata postguerra. Sólo entonces
resulta que el quehacer literario
actual no sólo no resulta opuesto a
esa poesía social, sino que viene a
ser una continuación, sin olvidar
que tales continuaciones no se pro-
ducen nunca de manera lineal.
Aquella poesfa que a mediados
de la década de los cinco reaccio-
naba contra la poesía anterior, ¿qué
buscaba en realidad? «Salmos al
viento», publicado por José Agustín
Goytisolo en 1958, señaló -segu-
ramente a partir-de unos versos de
Pablo Neruda en su «Canto gene-
ral »- que los poetas que privaban
entonces cantaban -lo maravillosa-
mente lnsubstanclal-, desenterra-
ban la poesía bucólica de Garcilaso
y, por encima de todo, cantaban las
alabanzas de Dios. .
Una lectura en profundidad de
este primer salmo lanzado al vlen-
to, titulado «Los celestiales», nos
hace ver que la característica ce-
lestial consistía en evadirse' del
mundo, en buscar cada poeta su
=special conexión con la divinidad
y, en definitiva, en mantener cada
cual voluntariamente su soledad e
individualismo, dé la manera más
sofisticada y sublimada ..En.contras-
te con esto. los sociales estable-
cían los primeros lazos, de unidad
con sus compañeros y con la gen-
te.' Como Goytlsolo dice en el mis-
mo poema: «Esa es la historia, ca-
balleros, de los poetas celestlales/
historia clarafy verdadera, y cuyo
ejemplo no han sequldo/los poetas
locos, que, perdidos/en el tumulto
callejero, cantan al hornbre.Zsatlrl-
zan o aman el reino de los horn-
bres./tan pasajero, tan falaz, y en
su locura/lanzan gritos' pidiendo
paz, pidiendo patria./pidiendo aire
verdadero». Los sociales, en efec-
to, eran los locos con respecto de
aquellos normales, porque recupe-
raban algo tan. esencial como sen-
tirse el hombre. en comunidad.
Frente a las mónadas cerradas de
los celestiales, ellos abrían. venta-
nas y se miraban o se daban las
manos. Había un cierto voluntaris-
mo en esto, es verdad, como hay
voluntari~o siempre que se exigen
derechos. Pero lo que importa, lo
que ahora importa, es ver cómo
aquellos locos, a la manera de los
locos del «Maret-Sade» descubrían
en sí mismos, por debajo del vol un-
tarismo de la solidaridad, la real
unidad de los hombres. Actualrnen-
te, nos parece ya casi incompren-
sible que fuera necesario exigir un
derecho semejante, el derecho a
sentirse unidos a los demás, el de-
recho a comprender que cada uno
de nosotros no somos nada, no
existimos, si no es con y por los
demás. En aquel tiempo esto tuvo
que ser objeto de un manifiesto
ideológico-poético como el de Goy-
tisolo. Ahora, en cualquier libro de
biología, de SOCiología, de psicolo-
gía aprendemos que el celestial
principio de individualización -co-
ronado por la divinidad- a que as-
piraban los celestiales, no es otra
cosa que una enfermedad. No ha-
. blo aquí, solamente, desde el pun-
to de vista de la política y de la
cuestión social, aunque también se
trata de eso. Me refíero a algo
más primario, a aquello mismo que
hacía decir a Brecht tras las bom-
bas atómicas sobre Japón: <tJardine-·
ro, riega la hierba buena y la mala,
porque necesitamos ambas ahora».
Es decir, el reconocimiento de que
vivir, y vivir' en comunidad, es lo
primordial: en comunidad con los
hombres, con el aire, con los pla-
netas, con las cosas ajenas y próxi-
mas, con nuestro cuerpo. Este reco-
nocimiento de la unidad de todo es
lo que comenzaron a mostrar los
poetas locos, lo que tan profana-
mente, y. como convenía, supo ex-
presar Goytisolo .en sus ..Celestia-
les» y en todo el libro de «Salmos
al viento» que ahora acaba de re·
editar la colecc.ión Ocnos. Pero con
esto sólo queda dicho lo inicial: el
resto. viene a ser como el satírico
comentario, desde aquel punto de
vista, a una realidad histórica que
pasó y no ha pasado..
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